在 别 处

                    我是一株无根的转蓬，钩留在大西北，将近三十年。那些连绵不断的雪山，日夜浩荡的河声，辽阔戈壁上若有若无的羊肠小道；那些在一往无垠的朔风中不息地摇弋的高高白杨，和薄暮时分荒寒山村里凝聚着畜粪气息的炊烟……於我都有了一份乡情。当转蓬又开始滚动，不禁频频回首,如同离乡背井。
内地有幾個學校要我，想先去看看再說。擬取道成都，經津、京、寧、滬，南下汕頭。汕頭大學副校長李時岳先生一連給我寫了三封信，邀我到那里主持一個美學研究室。聽說那邊的政治氣氛寬松得多，我很動心。夢想著有一個臨海的陽臺，幾扇臨海的窗。夜深人靜時分，聽水和石的交響。
上路第一站，是四川成都，这是一個很有個性的城市。殘留著許多古城的韻味，语音兼有北方的厚重和南方的清圆。街頭巷尾茶館很多，家家满座，一股子休閑的氣氛。似乎生活的节奏，比其他城市缓慢。同人們交談，常感到地靈人傑。有時你會發現，一個期期艾艾的小青年，理論素質之好，超過不少京畿沿海的文化明星。有時你會發現，一個吊而郎當的傢伙從口袋里掏出來的一張皺巴巴的紙上，寫著一首好诗，擲地有金石之聲……。
可以栖身之处，有两个：四川大学和四川师范大学。前者和蘭大一樣，在市中心。“全國重點”，經費足資料多，交通生活都方便。但出門人擠人，日夜市聲喧，我怕。后者是省屬學校。房舍陈旧，設備簡陋。但位在城外山上，长郊绿无涯，有一种古典的宁静，我喜欢。
川师中文系主任蘇恒先生，校長王鈞能先生,和校黨委書記袁正才先生都劝我留下。他们说，现在戶口制度是硬的，要是本單位卡住糧食工資人事檔案，谁都难办。你既然喜歡這里，就讓我們先試試。辦不成，再去汕头不遲。辦成了想走，我們不卡你，算是幫你搭了個橋。言辞恳切，也在理，我感谢地接受了。
學校在請示省委以後，派了两位老师，萬光治老師和鄧元宣老師，持外調證明到蘭大看我的檔案，趁機把它偷了過來。這種事，連我都覺得匪夷所思，一貫保守的蘭大黨委，反應之強烈，可想而知。但是隔着省，川師大不回應，他們也没法，只能通過甘肅省委同四川省委交涉。結果是，蘭大答應放我。為防節外生枝，學校派周治虎老師代替我回去辦手續和接孩子。不久周老師就把高林帶來了。稍後書籍和行李也都運抵。
此事如此順利，得力于四川省委的支持。但因此我的逃避政治之行，又被涂上了一层政治色彩。剛安頓下來，省委書記馮元蔚和副省長韓邦彥兩個，前呼後擁，到師大來看我。說，歡迎到四川來。說，有什麼解決不了，找我們就是了。據說自師大建校以來，他們誰都沒有來過。如果沒有後來發生的許多事情，说明他們不過是演戲（正如甘肃演坚持原则，他们是演改革开放，后台不同之故。），把我當作道具，我還真的以為，可以有一張安靜的書桌了呢。


二


学校在刚落成的家属楼里，給了個四室一廳的单元。與鄰樓很近，窗子對窗子。看電視炒菜，聲味與共。在苏恒先生的帮助下，我用它換了一套山坡最高處年久失修、三室一厅的老屋。蟲蝕木，如石鼓文，雨漏牆，若抽象畫。但有六個大窗，窗外便是山野。朝暾夕照，霽色晴光，氣象萬千。我得之，很庆幸。但校园里议论纷纷，说我怪。有人寫了篇《教授學雷鋒》，說我是“哪里困難哪里去，哪里艱苦哪安家”。偶然見報，哭笑不得。
苏恒老师说，可以理解。你越是和人家不同，人家就越是盯着你。和大家一样，就没人管了。人管人的文化，是产生大一统主义的温床。
搬家後一直很忙。除了教书，有寫不完的東西要寫。高林在師大附中插班，进度比甘肃快，日夜趕功課。屋里一直很乱，风过处，一地的书籍纸张翻飞。直到和小雨結婚，她從首都博物館調來我校藝術系教书，一同粉刷了墙壁，油漆了地板門窗，購置了必要的家具。書上架，帘上窗，才象個家了。
妻名小雨，成都又多雨，家因名雨舍。雨舍地界，不限四壁。當窗的老樹，原始的山野，带著云影霞光和草木气息的风，没有电灯的夜景，不掺杂着噪音的雨声，和若有若无的淡蓝色的地平线……都是我们极为宝贵的財富。
除了初到敦煌的三年以外，这是我一生中最安定也较顺利的时期。上面给了我一个叫做”有突出貢獻的國家級專家”的头衔。是全国统一的政策，各省都有几个名额。就像五七年分配坏角色，这次是分配好角色。好角色有好角色的待遇：涨两级工资，“以资奖励”，外加当“政协委员”。我得之，如同中彩。
可惜我演不好这个角色。听说在政协会上，有人（川大教务长唐正序）因我不去政协，骂我“不识抬举”，预言我“没好下场”。骂对了，也预言对了。渐渐地，麻烦来了：巴蜀書社出《高爾泰文選》出不来，哈佛邀我講學出不去，甚至南開錄取高林也被取消……直到后来的捉、放一场，都莫明其妙。
关键是莫名其妙：都没有人说明理由，也没有人承担责任。
经历过太多的大张旗鼓，觉得这种鬼鬼祟祟的做法很奇怪：权力无限的他们，怎么还用得着鬼祟？其实新中国的三个时间板块，无非也就是三场游戏。“十七年”玩替天（历史的必然）行道，文革时期玩无法无天，“新时期”呢，玩的就是鬼鬼祟祟了。到我想到这一层的时候，鬼祟已渗透到整个社会。权钱色交易成了平常买卖，假酒假藥像假历史一样的泛滥。。
与鬼祟并行的是冷漠。一大群人圍觀一个流氓殺人而無一人出來制止的事，報上屢見。与之相应，文化界也出现了各种各样對于歷史使命感和社會責任感的辛辣嘲笑：“天下是你家的吗？”“连自己都救不了，说什么救世？”……我不认同，发表了《看客的文学》等十几篇持不同看法的文章，概无回应，全没入冷漠的海洋。
小屋如孤舟，濛濛水云里。


三

在普遍冷漠的背景之上，爆发了震撼全球的八九民运。这是中国人到底还有血性的证明。我很振奋，但是又没跟上。
川师大虽在郊区，也突然热闹起来。许多精明实际或玩世不恭的青年，一夜之间都变成了理想主义者。许多平时谨小慎微唯党是从的老教授，也都纷纷签名上书和学生一起进城游行。来势之猛之盛，大有誰不參加誰就是懦夫甚至奴才的势头，形成另一种强大压力。
我向来怕潮流，怕到人多的地方去。压力愈大，我愈躲。来找的人很多，都说他们感到奇怪，怎么一贯偏激的我，关键时刻不说话了？说校园里有大字报要求我“站出来”，该去看看。我没去，说，没人说话的时候我说几句，现在大家都在说了，我就不凑那个热闹了吧。
反应迟钝，和个性有关，也和思想问题有关。八七年方励之先生来访，八八年温元凯先生来访，都说我落伍了。老朋友刘宾雁海外来鸿，提到费尔巴哈因久居乡村而落後於时代，也是同一种批评。不论和什么有关，总之我因此，同一场伟大的历史运动擦身而过。
由于记者们的安排，与温元凯有一场公开对话。我说你同严家其的对话是向上喊话，没用，我只向无权者说话。他说他们是要確立憲法的權威，變人治為法治。我说有保護統治者的憲法，也有保護被統治者的憲法，有能操作的宪法，也有不能操作（用一些条款取消另一些条款）的宪法，不能混为一谈。他說修宪得小步走，跑太快會翻車。我说人在车上，一步都走不动。他说這次七屆人大公開報導有反對票，就是前進了一小步。我說不，就象民主黨派是老裝飾，反對票是新裝飾，它只能赋予非法地給定的“表決”結果，以一種比“一千票對零票”更為合法的外貌。他说起码一千九百萬私營企業家的出現，有助于形成民間社會。我說所謂民間社會須能獨立于國家，沒有獨立的工會和獨立的農民组织，只有與體制共生、利用雙軌制經濟的漏洞和官員的腐敗巧取錢財的一群，何來民間社會？……
谁是谁非，是另外一个问题。总之我因此，从一个宏观的政治背景上剥离了出来。仅仅由于对王元化先生个人的尊敬，参加了两期《新启蒙》的编辑。仅仅由于同萧雪慧女士个人的情谊，和小雨、高林一起，到她家参加了一次成都各高校部分青年教师的会议。在会上，我对大家唯一的劝告，是要吸取缅甸的教训。那是刚刚发生的事情，带著亚细亚的特点。
“**”的屠杀，我丝毫也没有感到意外。它能震惊世界，只不过是因为它发生在历史舞台上国际媒体的聚光灯下。在小小舞台之外广大的黑暗深处，四十年来无声无息的大小屠杀从未间断。我没有预见能力，但我来自那黑暗深处。仅凭直觉，就知道它会发生。
尽管如此，我还是没有想到，置身事外的我，会被抓进监狱（见《铁窗白日》）。


四

入狱前，毫无预感。只觉得周围鬼祟的气氛越来越浓。这个，我不在乎，没法子在乎。但雨舍周围自然环境的破坏，我在乎。
隨著城鄉經濟的迅猛發展，短短幾年間，從市區穿過田野通到師大的公路，都快變成街道了。校園四周，也冒出了越來越多的人家。很快地就有人在雨舍附近丈量土地，釘下寫著數字的木樁。遠處拖拉機和推土機的轟鳴越來越近，包圍圈收縮得越來越快。我和小雨，都想换个地方。
不计较工作的性质，能生活就行。不计较學校的大小，能教書就行。選擇的條件只有兩個，安全，風景好。打聽過峨眉山下的樂山師專、洞庭湖邊的岳陽師專、和九寨溝里的阿壩師專，以及卧龙山中的自然保护区（能当守林人吗？）。想像在那些地方工作，人事必定稀少。还想過待高林上了大学，到某个深山古廟里去當文物保管員。我曾在敦煌十年，小雨曾在首都博物館十年，熟悉那套業務，也喜欢那些东西。
先后跟着两個學生，分别去了一趟丹景山和青城山。
听说丹景山上，曾有一座千年古寺。燬于文革，正在重建。方丈濟塵法師年逾九十，是著名的高僧。那真是崇山峻嶺。不過隨著人口爆炸，它已被農村包圍，山下村落繁密。山门前有一個彭縣人民政府的“園林管理處”。處長是復員軍人，帶着我們看山。浩蕩山风里，指给我们看这里那里石頭上新刻的字，“通幽”、“曠觀”之類，都有门或窗那么大，十分触目。他说，都是“名人题字”。縣上要在這里開發旅遊點，正在进行文化建设。
回到管理處，拿出特大斗笔，要我也寫了兩個，說是要刻在某處。充当“名人””完毕，我要求拜謁濟塵法師。他說沒問題，說著就派人去叫。我說別別別，人家是長老呢。他說沒問題，老頭子能跑。我說別別別，我們去就是了。于是一同上山。山上是工地。新庙即将落成，鋼筋水泥廊柱，不復叢林風貌。長老自工地出，手上有石灰和泥土，鞋襪和灰色僧服上也有。合掌相迎，动静有古风。
一起到工棚坐下，他擦汗毕，用草帽扇风。處長說，來，同客人照個相。剛擺好姿勢，處長說，呔，穿上袈裟照呀。我擋住長老，說別別別，就這樣，這樣很好。長老站定，看了看處長。處長說，去，快去穿呀。長老匆匆而去，處長說，你們看，象個九十多歲的人麼？又说，他会气功，可以发气弄弯竹子，等会儿我叫他表演给你们看看。我说别别别，算了算了。
青城山在都江堰，相傳漢末張道陵創道教于此。山有道觀，倖免劫火。建築群落高下有致，依崇山，臨奔河，人工自然渾然一體，旋律感很強。主殿堂為木結構，重檐九脊。斗拱鉤心，飛檐斗角，雄偉壯觀。屋頂有廡殿、卷棚、息山、硬山、懸山、攢尖多種，脊上皆塑有鴟吻、天馬、仙魚、麒麟之類，光怪陸離。我和小雨遠望近觀，叹為觀止。惜乎地近成都，白天遊人如織，無復方外清寂。
道長包志清，是赫赫有名的全真重鎮，也九十多歲了。長身白眉，黑巾黑袍，茶室對飲，清氣襲人。我說廟好。他搖頭，說廟是空的。幹部們大的大拿，小的小拿，連文革都沒弄掉的東西，現在也沒了。他說廟是出家人的家，如果讓出家人自己管，東西拿來拿去都在家里，想丟也丟不了。他一再上書，要求政府歸還廟產，沒人答理。領導上陪外國人來參觀，當面對他很恭敬，外國人一走就訓他，哪句話不該說，哪個殿沒掃淨，都是丟了黨和國家的臉……
說著門帘子一掀，進來個中年男人，風衣披在肩上，如同樣板戲里的楊子榮。握手說歡迎。道長說，這是我們領導。我问领导，是統戰部的嗎？他說不是，是文教局的，文物處處長某某某。見我不解，補充說，統戰部宗教處管人，我們管廟----廟是個文物嘛。
打发了道长，他帶我們去養頤殿吃飯，席上说，他原先在縣劇團演楊子榮，劇團解散後到文物處。順便收集了一些東西，不知道是不是真文物，想請我們到灌縣城里他家看看，幫篩揀一下。他說他有個很“前衛”的想法，將來要建立一個私人博物館……
我們雖遲鈍，到底還是明白了。真要當上文物保管員，頂頭上司就是這些人。高僧大德有人管，看山护林更有人管。教書也一樣，偏僻处學校閉塞，更不安全。往那些地方去，等于朝口袋的底部躦。還不如京畿沿海一帶比较开放的地区，大城市名牌大學，信息流通、眾目睽睽、当权者鬼祟起来不那么方便的地方，反而安全些。
正好南京大學副教授趙憲章來訪，說南大中文系要設立文藝美學博士點，需要一個博士導師和學術帶頭人。南大管文科的副校長董健，和中文系系主任許志英都希望我能去擔任，問我可願意。
南大在市中心，没有自然风景。但是鱼与熊掌，不可兼得，我和小雨商量，还是安全第一。决定接受。
在收到董健先生和許志英先生的正式邀請信以後，我向蘇恒先生、王鈞能先生和袁正才先生請辭。在川師五年，备受保护。当我被非法剥夺了出国讲学的权利时，他们都全力帮我争取。事虽不成，好意铭心。提出要走，我很抱歉。他们表示理解，还说要是那边也这样，欢迎你再回来。
不久，南大派了赵宪章和校人事處處長樊道恆兩個，來幫我们辦手續和搬家。我們一家三口，从此告别了雨舍。


五

走以前，又去了一趟青城山。是应邀參觀一個制藥廠的熊膽工場去的。
工場在一處悬岩削壁的瀑布下面，林深石黑，水声隆隆，都在高山的阴影中。幽暗的背景上，一道阳光透过瀑布沖出的霧氣，映照出一弯彩虹，使我惊讶莫名。时值严冬，却有繁花幾樹，如碧桃，映着斜射的阳光，特别新鲜明亮，更使我惊讶莫名。偶有数声好鸟，不知来自何处。举目四望，一股子仙家的祥和。
工場是一棟苔封蘚蝕、爬滿青藤的鐵皮大屋，里面陰暗潮濕空氣腐敗。擠著一長排一長排生锈的鐵籠，每個籠中躺著一只熊。供定期抽取膽汁之用。籠很低小，熊在其中不能站立，不能轉身，只能定向躺著。髒得分不出黑熊棕熊和灰熊。籠子下面綠苔污垢的水泥槽中，積穢醺人。我們和记者们及有关领导十幾個人喧哗着擁進去，熊們都毫無反應。要不是肚皮一起一伏，真看不出還是活的。
我無法知道，牠們還有沒有痛苦和絕望的感覺。
但是我突然有了。獨自溜出大屋，在水边石頭上坐了很久，直覺得毛骨悚然。
幾年後，我從監獄里出來，下決心逃出了中國。
但是，即使在地球的另一邊，有時候讀到關於亞洲價值、或者穩定优先的種種高談雄辯，就不免要想到那棟鐵皮大屋，那些熊們，依然有毛骨悚然之感。
悚然中，總要想到雨舍，那棟在憂患危殆之中給了我們許多慰藉和喜悅的窳敗老屋。聽說它已經被拆掉了，那一帶，早已经矗起了繁密的樓群。








            長渕剛后期老而弥坚的歌声配得上高老师的文章。